वह अपने जीवन के आखिरी दिनों तक गवर्नस ही रही। फ्रांस के साथ अंतिम शांति समझौता होने के बाद वह अपनी माँ से अवगत हुई, जिसके साथ उसने इन अनुभवों को धीरे-धीरे बाँटा। जब उसके बाल सफेद हो गए और उसके नैन-नक्श सिकुड़ते गए, मिस वी सोचती कि अगर वह जिंदा होगा तो आखिर दुनिया के किस कोने में उसका प्रेमी होगा और क्या वह दुबारा उसको मिल पाएगी? पर जब बीसवें दशक  में उसकी मौत हुई, तब उसकी उम्र बहुत ज्यादा भी नहीं थी। सुबह के तारों के नीचे वह आकृति उसकी अंतिम झलक के रूप में रही, जिसे कभी उसने अपने परिवार का दुश्मन माना था, जो कभी उसका वाग्दत्त पति था।

वनई परिस्थितियों में धीरे-धीरे करके उसके दर्द की स्थिति भुला दी गई और उसे लोगों ने घुड़सवार फौज के सार्जेंट-मेजर की विधवा के रूप में स्वीकार लिया—एक ऐसी धारणा, जो उसका विनम्र और शोकाकुल आचरण साबित करती प्रतीत हो रही थी। उसका जीवन शांत स्थिति में आ गया था। उसका मन सपने के उदास सुख में डूबा रहता कि वह उसे वहाँ ले जाने के लिए जीवित रहता तो जॉन के साथ न्यूजीलैंड में उसका भविष्य क्या होता। वह केवल घर से बाहर हाट के दिनों में आइवेल जाने और पंद्रह दिनों में एक बार कब्रिस्तान जाने के लिए निकलती थी, जहाँ क्लार्क की कब्र थी। वहाँ जॉनी की मदद से उसने, जैसा कि अन्य विधवाएँ करना चाहती हैं, उसकी कब्र पर फूल-पौधे लगा दिए थे।
—इसी संग्रह से

प्रसिद्ध कथाकार थॉमस हार्डी की रोचक-पठनीय-लोकप्रिय कहानियों का संकलन।

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

अनुक्रम

1. एन्ना, लेडी बेसबाई —Pgs. 7

2. ड्यूक का पुन: आविर्भाव एक पारिवारिक परंपरा —Pgs. 57

3. एक घुड़सवार सिपाही का प्रवेश करना —Pgs. 68

4. अंधविश्वासी व्यति की कहानी —Pgs. 94

5. एंड्रे सेशैल, पादरी और लर्क —Pgs. 100

6. संगीतकार के रूप में बूढ़े एंड्रे का अनुभव —Pgs. 111

7. पल्ली की गायन-मंडली में अन्यमनस्कता  —Pgs. 115

8. मि. जॉर्ज क्रुकहिल के जीवन में घटना —Pgs. 131

9. लोक-नृत्य के बेला-वादक —Pgs. 146

थॉमस हार्डी का जन्म 2 जून, 1840 को इंग्लैंड के वेसेक्स प्रदेश में हुआ। अपने जीवनकाल में वह अपने उपन्यासों के लिए अधिक प्रसिद्ध थे, जबकि उन्होंने स्वयं को मुख्यतः कवि ही माना।
हार्डी की अंग्रेजी साहित्य को महत्त्वपूर्ण देन है। उन्होेंने मानव जीवन के संबंध में अपने साहित्य में आधारभूत प्रश्न उठाए तथा जो मर्यादा पूर्वकाल में महाकाव्य और दुःखांत नाटक को प्राप्त थी, वह उपन्यास को प्रदान की। वे अनेक पात्रों के स्रष्टा और अद्भुत कहानीकार थे, किंतु उनके पात्रों में सबसे अधिक सशक्त ‘वेसेक्स’ है। इस पात्र ने काल का प्रवाह उदासीनता भरे नेत्रों से देखा है, जिनमें न्याय और उचित-अनुचित की कोई अपेक्षा नहीं। उनका सभी साहित्य वेसेक्स से संबंधित है। उनके उपन्यास ‘वेसेक्स के उपन्यास’ कहलाते हैं और उनकी कविता ‘वेसेक्स की कविता’।
स्मृतिशेष : 11 जनवरी, 1928।